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Hamfarir hafa alla tíð 
verið eitt af meginvið-
fangsefnum bók-
mennta, kvikmynda 

og lista, meðal annars sem tilefni 
til að kanna mannseðlið og 
möguleikann á að skapa okkur 
annars konar veruleika. Hvernig 
bregðast manneskjur til dæmis við 
yfirvofandi útrýmingu mannkyns? 
Og hvers konar samfélag væri 
hægt að byggja á rústum okkar sið-
menningar? Því hamfarir fela ekki 
aðeins í sér eyðileggingu, eins og 
danski hamfarasérfræðingurinn 
Kristian Cedervall Lauta bendir á 
í bók sem heitir Katastrofer. Þær 
opna gjarnan augu okkar fyrir 
einhverju sem við sáum ekki áður, 
og það gerir okkur kleift að nota 
reynsluna af þeim á uppbyggi-
legan hátt: til að læra eitthvað um 
okkur sjálf og samfélagið, veik-
leika okkar og styrkleika, og til að 
búa okkur betur undir framtíðar-
hamfarir.

Það er þó hægara sagt en gert 
þegar kemur að loftslagsvand-
anum, sem er, þrátt fyrir að við 
séum þegar farin að upplifa 
afleiðingarnar, bæði svo óút-
reiknanlegur og svo gríðarlega 
umfangsmikill og flókinn að 
engar einfaldar lausnir eru í boði. 
Meirihluti almennings virðist 
allur af vilja gerður til að gera 
sitt en einn helsti óvinur þeirra 
er grænþvottur og innantóm 
loforð. Á okkur dynja ónákvæmar 
upplýsingar, misskilningur, og, 
því miður, vaðall af fegruðum eða 
hagræddum staðreyndum sem 

þjóna hagsmunum fyrirtækja og 
stjórnmálaafla. Þótt sem betur fer 
sé heldur aldrei skortur á fólki sem 
nennir að leiðrétta rangfærslur 
virkar nær ómögulegt að henda 
reiður á því hvaða aðgerðir séu 
raunverulega gagnlegar í daglegu 
skrolli niður samfélagsmiðlana, 
þar sem við stoppum æ sjaldnar 
við eitthvað og erum oft með 
annað augað á einhverju öðru. Er 
betra að kaupa íslenska tómata 
í plasti eða útlenska án plasts? 
Mengar hybrid bíll meira en 
venjulegur bensínbíll ef ferðast 
þarf langar vegalengdir?

Jafnvel þótt við tökum tíma 
í að kafa í röksemdafærslurnar 
– og vitum reyndar öll í grófum 
dráttum hvað þarf raunverulega 
til – þá er vandinn á þeim skala að 
þegar upp er staðið er boltinn hjá 
stjórnvöldum og risafyrirtækjum. 
Þar virðast hins vegar klisjur um 
orkuskipti, græna orku og lofts-
lagsmarkmið of oft orðin tóm. Eða 
það sem verra er, þær eru notaðar 
til að verja gróðasjónarmið og jafn-
vel umhverfisspjöll, eins og kom 
fram í nýlegri úttekt Hallgríms 
Indriðasonar á RÚV um áætlaða 
borun Norðmanna eftir málmum 
á hafsbotni. Vísindamenn óttast 
áhrif slíkra borana á lífríki og 
líffræðilegan fjölbreytileika en 
yfirvöld og framleiðendur segja 
málmana nauðsynlega fyrir græn 
orkuskipti. Skyndilega eru lofts-
lagsmarkmið orðin réttlæting fyrir 
að skaða umhverfið og umræða 
um umhverfismál notuð til að 
dulbúa sannleikann, fegra stað-
reyndir í eigin þágu, slá erfiðum 
ákvörðunum á frest og jafnvel 
verja umhverfisspjöll.

Margir líta til skáldskapar og listar 
í þessu samhengi; hann geti hjálpað 
okkur að komast upp úr klisjunum, 
ýtt við okkur. Og það er rétt að rit-
höfundar og listamenn hafa ekki að-
eins verið meðal öflugustu aktívista 
þegar kemur að umhverfismálum 
heldur hafa brugðist á margvíslegan 
hátt við umhverfiskrísu samtímans 
í list sinni.

Í ljóðabókinni Digte 2014 
eftir danska skáldið Theis Ørntoft 
segist ljóðmælandi þó standa á 
vegamótum þess að vera sama og 
örvænta: „ég les um að maður sé 
skyldugur / til að hugsa á vongóð-

að finnast það skynsamlegt að 
fljúga minna eða draga úr fata-
kaupum en gera það samt ekki. 
Það verður eins konar klofningur 
milli ásetnings og hegðunar vegna 
þess að fólk hefur enga reynslu af 
mögulegum framtíðarávinningi. 
Það er meira að segja til eitthvað 
sem kallast „óhollt úthald“ sem 
þýðir að þegar fólk hefur lagt 
mikinn tíma og fyrirhöfn til að 
skapa sér gott líf er það líklegra til 
að halda áfram á sömu braut þrátt 
fyrir vitundina um skaðleg áhrif 
þess á loftslagið.

Þótt þannig megi nota ýmis 
hugtök sálfræðinnar til að útskýra 
hegðun og líðan fólks á tímum 
loftslagsbreytinga, og stundum 
þróist hún yfir í hamlandi kvíða 
sem krefst kvíðameðferðar, leggur 
Roepstorff áherslu á það, í bók sem 
ber titilinn Klimapsykologi, að 
vanlíðan vegna loftslagsbreytinga 
sé almennt séð ólík kvíðaröskun-
um. Hún flokkist ekki sem sjúklegt 
ástand og ekki verði leyst úr henni 
með einstaklingsmeðferð. Við 
þurfum að takast sameiginlega á 
við þessar tilfinningar og hegðun, 
í almannarými. Og það gerum við 
ekki með innantómum klisjum 
eða grænþvotti, heldur með því að 
eiga dýpri og merkingarfyllri sam-
skipti um vandann. Til dæmis í 
bókmenntum okkar og listum. Því 
einmitt vegna þess að ekki er hægt 
að takmarka skáldskapinn við að 
vera „gagnlegur“ og uppbyggileg-
ur og vegna þess að listin er í raun 
eins og vistkerfin okkar, flókin og 
stundum ófyrirsjáanleg, þá felst í 
henni tækifæri til að tjá og kanna 
þennan flókna vanda. Þar með 
talið tilfinningaleg viðbrögð okkar: 
sektarkennd, ótta, afneitun og 
vonleysi – en líka jákvæðari við-
brögð á borð við seiglu, samfélags-
lega ábyrgð og umhyggju.

Við manneskjurnar skynjum og 
tengjumst umhverfi okkar ekki 
síður (og kannski enn frekar) gegn-
um tilfinningar en með rökum. Og 
undanfarið hefur myndlistarkon-
an Sigrún Inga Hrólfsdóttir beint 

athygli að þeirri staðreynd að 
tilfinningar okkar eru hluti af hinu 
flókna samspili efna í heiminum 
og því dæmi um það hvernig við 
erum samofin umhverfi okkar. 
„Náttúruleg efni í líkamanum 
eins og endorfín og oxýtósín hafa 
áhrif á líðan okkar og ég skynja 
þessi áhrif sem liti en þau eru samt 
ósýnileg, huglæg,“ segir í texta um 
verkin í sýningu hennar, Invizible 
Colors.

Þessi myndræna tjáning á öflun-
um sem eru að verki í heiminum, 
líka ósýnilegum öflum á borð 
við átök, löngun, ást og vellíðan, 
er hennar framlag til samskipta 
um „flókinn vef tilfinninga, 
stjórnmála, vísinda, peninga- og 
valdatengsla, stigveldis kynja og 
kynþátta, svo og undirokunar 
tegunda sem ekki eru mannlegar“.

Þannig getur listin hjálpað 
okkur að átta okkur á því að við 
erum ekki bara á valdi tilfinninga 
heldur tökum við þátt í heiminum 
með því að finna til. Réttláta reiði 
má til dæmis beisla í baráttu fyrir 
betri veröld. Og eins og Auður Ava 
Ólafsdóttir skrifar um í skáld-
sögunni Eden þá er samkennd 
og virðing fyrir samhengi sem er 
stærra en maður sjálfur lykillinn 
að meiri skilningi á hinum flókna 
vef sem tengir allt saman: „Og þá 
fer ég allt í einu að hugsa um að 
það er sagt að geimfarar gráti. Að 
þegar maður væri kominn nógu 
langt í burtu og greinir ekki lengur 
landamæri þá gleymi maður 
átökum mannsins á jörðu niðri og 
að jörðin hitni og að yfirborð sjávar 
hækki stöðugt og sjái þess í stað 
hvernig allt loðir saman. [...] Og 
þegar maður skilur hversu lítið má 
út af bera til að [jörðin] fari út af 
sporinu þá beri tilfinningar mann 
ofurliði og fólk fallist í faðma og 
gráti.“ l

Höfundur er forstöðumaður 
Rannsóknaseturs Háskóla Íslands 

í Þingeyjarsveit og höfundur 
fræðibókarinnar Hamfarir í 

bókmenntum og listum.

Þegar upp er staðið 
er boltinn hjá 
stjórnvöldum og 
risafyrirtækjum

an hátt á þessum síðustu tímum“ 
segir hann, „En hugsanir mínar 
eru ekki vongóðar“. Vistskapur 
21. aldarinnar einkennist reyndar 
svo mjög af vonleysi og eftirsjá að 
talað hefur verið um „vistsorg“ og 
„loftslagsmelankólíu“.

Slík vistlist er stundum gagn-
rýnd fyrir að kynda undir tómlæti 
og aðgerðaleysi frekar en að hvetja 
til hefðbundins aktívisma. Þegar 
ég hef haldið fyrirlestra um vist-
ljóðlist hef ég fengið athugasemdir 
um að þau sorgarviðbrögð sem 
þar megi greina séu ekki gagn-
leg. Á móti mætti benda á að 
nauðsynlegt sé að horfast í augu 
við blákaldan veruleika loftslags-
breytinga og láta ekki óraunhæfar 
vonir um töfralausnir standa í 
vegi fyrir því að ráðist sé að rótum 
vandans.

Í skáldskap sem þessum má 
finna tilraunir til að vinna tilfinn-
ingalega og hugrænt úr flóknum 
umbreytingum, þar sem umhverf-
ið sem við þekkjum er að hverfa 
úr augsýn og við tekur ókunnug-
legur og ógnvekjandi veruleiki. 
Auk sorgarviðbragðanna veldur 
loftslagskrísan kvíða og streitu 
og vísindamenn sem reynt hafa 
áratugum saman að vekja athygli á 
vandanum finna fyrir einkennum 
kulnunar.

Þetta eru allt viðeigandi og 
mannleg viðbrögð við raun-
verulegri og alvarlegri kreppu, 
undirstrikaði danski sálfræðingur-
inn Solveig Roepstorff í viðtali við 
Psykologens fagmagasin árið 2022. 
Meðal óheppilegra viðbragða er 
hins vegar hegðun á borð við það 

Loftslagsvandinn er 
bæði óútreiknanlegur, 
gríðarlega umfangs-
mikill og flókinn. Engar 
einfaldar lausnir eru í 
boði. Meirihluti almenn-
ings virðist allur af vilja 
gerður til að gera sitt en 
einn helsti óvinurinn 
er grænþvottur og 
innantóm loforð.

Aðsent Auður Aðalsteinsdóttir

Á valdi  
tilfinninganna

 Dópamín Sigrúnar  
Hrólfsdóttur myndlistarkonu

Vatnslitur og akrýl á pappír.
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